わたしは中学時代に五木氏の小説『青春の門』を夢中で読み耽ったが、その影響で早稲田大学に進学することを決心したほどである。

　その五木氏は１６年、『玄冬の門』（ベスト新書）という本を書かれ、話題になった。元気に老いるレッスンを説いた書で、「この門をくぐれば新しい世界が開ける」内容だ。

　『青春の門』から『玄冬の門』へ。このタイトルの背景には古代中国の思想がある。そこでは人生を四季にたとえ、五行説による色がそれぞれ与えられていた。すなわち、「玄冬」「青春」「朱夏」「白秋」である。
それによると、人生は冬から始まる。まず生まれてから幼少期は未来の見えない暗闇の中にある。そんな幼少期に相当する季節は「冬」であり、それを表す色は原初の混沌の色、すなわち「玄」だ。

　玄冬の時期を過ぎると大地の下の種子が芽を出し、山野が青々と茂る春を迎える。これが「青春」。この時期を過ごす人を青年という。

　そして青年が中年になると夏という人生の盛りを迎える。燃える太陽のイメージからか、色は「朱」が与えられている。中年期を過ぎると人生は秋、色は「白」が与えられ、高齢期は「白秋」とされるのである。

　しかし、五木氏は『玄冬の門』において、青春・朱夏・白秋・玄冬と、「玄冬」を最後に持ってくる。五木氏は、玄冬を高齢期、老年期だと考えているのである。たしかに、四季というのは春夏秋冬だから、最初に玄冬をもってくるよりは、最後にもってきたほうが落ち着くように思う。

　古代中国には四季と方角と色と動物と人生とを対応させ合う、じつに壮大な宇宙観があった。そして、そのフレームの中に、青春から玄冬へと至る「人生の四季」、すなわち、ライフサイクルがあったのである。