レパードは２０１１年秋に閉店。わたしが東京から小倉に戻ってきた頃、初めて訪れた店だった。人生で最もヘビーだった時期に心を休めに通った「止まり木」だった。

　西山さんは豊かな教養の持ち主で、話題も豊富だった。大変な読書家で、古今東西の文学作品を読んでいた。わたしの本もよく読んでくれたようだが、いつも「俺は、あなたの『死は不幸ではない』という言葉が好きなんよ」と言ってくれた。

　わたしは、人が亡くなったときに日本人が「不幸」と表現することに違和感を抱いていた。死なない人間はいない。いわば、わたしたちは「死」を未来として生きているのである。その未来が「不幸」であるということは、人間は必ず敗北が待っている負け戦に出ていくようなものだ。

　わたしたちの人生とは、最初から負け戦なのだろうか。どんな素晴らしい生き方をしても、幸福を感じながら生きても、最終的に不幸になるのだろうか。亡くなった人は「負け組」で、生き残った人は「勝ち組」なのか。そんな馬鹿な話はない！

　死は決して不幸な出来事ではないはずだ。死とは人生を卒業することであり、葬儀とは人生の卒業式だ。だから、西山さんとのお別れは悲しくて仕方がないが、わたしは「不幸」とは思わない。西山さんは、人生を卒業していかれたのだと思っている。

　故人は週刊誌が大好きで、何誌も読んでいたという。特に、『サンデー毎日』の愛読者だった。わたしがこの連載をスタートしたときは「天下の『サンデー毎日』に連載するなんて、たいしたもんだ！」とわざわざ電話をくれた。とても嬉しかった。

　マスター、あなたのことを『サンデー毎日』に書かせていただきましたよ。あの世で読んでくれますか？